古井是妇女洗衣服浣纱，谈天说地，传播消息的生活舞台，冬天的暖阳时刻，夏天的早晨和黄昏，女人们拿几件衣服，抱个木盆，手牵着小孩，聚在井边洗衣，淘米，摘菜，手不停动着，嘴也不闲着，张家长，李家短，谁家媳妇的肚子几个月了，三长两短，打听和发布着小道消息，大人们在井台边忙碌着说笑着，井里水也在咕嘟冒着泡儿，与人应和着。井台光滑，为了安全，大人不让小孩上井台。我有时偷偷好奇地爬在井台边，向里张望，黑洞洞的，深而不露，沉静无波。儿时听过不少古井的事儿，却看不见，摸不着，龙的肚脐眼长什么样，他会不会从井里窜出来，井水为什么永远不干，我对这井充满了神奇和敬畏。
在农村，看一个的孩子是否懂事，是看他能否操持家务，操持家务除了扫地，打扫卫生，洗锅抹碗，打草喂猪，牵羊放牧，参加地里的劳动外，更重要的一项是去井里打水挑水。我5岁打扫卫生，7岁打草牵羊，九岁放牧参加生产队劳动。十岁开始挑水，那是营养不良，身子瘦弱，身子比水桶高不了多少，扁担上的绳子要缩短一半，水桶才能离地，水井离家600多米的距离，一开始整桶水挑不动，挑三分之一桶，才能龇牙咧嘴踉踉跄跄地把水挑回家，12岁挑半桶，13岁挑满桶。刚开始挑水的时候，望着黑咕隆咚阴森森的井口，心里打怵，害怕掉到水井里，尤其是冬天井口上结满了冰特别滑，十分害怕，要等附近的大人过来了才开始行动，把水桶放到井里，在水面上来回摆动，水桶倾斜，水灌了进去，瞅准时机一松手，水桶便扑的一声注满了水，接着抓着绳子，一把一把地往上拉。
古井是原生态，是田园，是一方水土，系着人们的根，连着人们的心，当你离家久了，你才能体会什么叫“背井离乡”，我偶尔拾起记忆中那些失落的碎片，先是白发娘亲，接着是那口古井，接着以古井为中心，像一点墨汁洇印在宣纸上，向四周漫开，才是乡村，记着它的清冽甘甜，忆着许多人物的音容笑貌，浓浓的生活气息，人间烟火，构成一幅遥远记忆的画。一盆衣服，一个俊俏的媳妇，静静地在井台边汲水，是一幅生动的肖像。一排老人，在墙根下议着村里的历史，是一种牵挂的记忆。
记不清哪一年了，家家户户都打了机井，老井没人淘了，水混浊了，没有人去井里挑水了，老井成了摆设，废弃了。
不过，我还是常常想起村边的那些老井。一眼老井，叮当作响的打水声，摇着岁月风雨，剪辑着一幅幅乡村浪漫的故事。想起它们，心头就漾起一丝清纯和甘冽，也多了些许失落和忧愁。
喜欢陪你一起忆乡愁请大家收藏：(m.xinbisy.com)陪你一起忆乡愁新笔书院更新速度全网最快。