“姥爷，姥姥。”我叫一声，咕咚咕咚喝下一肚子凉白开。凉白开盛在一个天蓝色的洋瓷水壶里面，洋瓷水壶放在厨房土灶旁的水缸盖上。
“洗洗手，准备吃饭了。”姥姥胼手胝足地操劳半生，最大的心愿就是儿女子孙吃饱穿暖。
吃完姥姥擀的鸡蛋臊子面，姥爷“安顿”好自己的假牙，照例午睡，一把一把的鼾声，像拉着风箱。
姥姥没有午睡的习惯，喜欢在午饭后喝一杯酽茶。
“这周轮到我们值日，你给写个值日牌吧。”姥姥噗噗地吹开水上的浮沫，呷了几口茶。
姥姥手里拿着一个木牌，木牌上的字迹已经模糊不清，一根尼龙绳穿过木牌顶端的窟窿眼，打了一个活结，垂头丧气地耷拉着。院子里的三家人轮流值日，一家人一周，负责打扫院落，开关院门。
“姥姥，有笔吗？”
“我不识字，哪里有笔啊？”
姥姥是五姐弟中的老大，下面有四个弟弟，四个弟弟都上过初中，有文化，唯独这个姐姐整日与针线茶饭为伍，没有上过一天学。
“马老师家有粉笔，我记得放在她家厨房门口的筐里。”马老师是永昌路小学的退休教师，教语文，是院子里最有文化的人。
“马老师睡了。”
“我去拿，不就是半根粉笔嘛。”
马老师家的厨房在她家屋子的正对面，他家的屋子挂着竹帘。竹帘是家家户户一到夏天都使用的物件，粗竹篾用小绳编好，纵向四道，两头留出寸许，中间均分，隔着竹帘远观，影影绰绰地见人见物，贴近看虽隔着也几乎什么都可以看清。马老师家的竹帘两边还缝上厚蓝布，禁脏耐用不扎手。
我刚一伸手，就听见马老师在屋子里的咳嗽声，随之一只手从屋内掀开竹帘。
“谁在我筐里踅摸东西啊？”
我的头嗡地一下就木了，怔了许久说：
“是我，马奶奶，我找半根粉笔，给姥姥写值日牌，看您还睡着，就没打搅您。”
喜欢1992年的粉笔头请大家收藏：(m.xinbisy.com)1992年的粉笔头新笔书院更新速度全网最快。